10. Diez

Diez es el número que miles de niños que juegan al futbol llevan en la camiseta

Diez es el número que miles de niños que juegan al futbol llevan en la camiseta. Se imaginan siendo ese niño de Rosario que juega como si no fuese difícil. Otros miles de niños portaban el mismo número pensando en jugadores igual de míticos. Diez, cuánta alegría alrededor de un número.

Diez son las mujeres que desaparecen cada día. ¿A que el número 10 pierde su energía?

Dos realidades que afectan a dos géneros que viven codo con codo. Y unos celebran un deporte, y otras temen ser parte de él. Porque podemos decir que unos cuantos personajes se han tomado como deporte sustraer las vidas de 10 mujeres inocentes cada día.

Yo no quiero que deje de existir Messi, solo quisiera que el número de su camiseta fuese la única referencia que se me venga a la mente cuando se diga un 10. Mucho mejor pensar en sus goles que en las vidas perdidas. Porque las hay. Por mucho que duela pensar en ellas. Por mucho que incomode.

Y mi pregunta es, ¿dónde están todas esas personas que celebran una cosa y que podrían ayudar a la otra? Porque esas 10, por simple estadística, estarán cerca. Muy cerca. Y aunque no lo estuvieran. Es un número muy grande para un solo día, eh.

Ojalá se celebrara la disminución de ese 10 con la energía de un balón en la portería. Ojalá hubiera porras de hombres mostrando a esos cobardes que no solo tienen enemigas. Miles de millones de enemigos de ese número en rojo se necesitan. La lucha podrá ser en femenino, pero yo he hablado en plural masculino toda mi vida y no me causaba ningún problema.

Diez es el protagonista de los noticieros cada partido de la Champions. Diez se dice rápido. Diez multiplicado por cada día del mes suena en las calles con más fuerza que antes porque el colmo de todo es que siga pasando sin que se haga algo.

Diez es la cifra que cada mujer que sale de casa tiene presente. La portan en la espalda, justo donde sienten una mirada más fija de lo normal. Justo donde sienten el tirón. Diez es el número que representa a cada mujer mexicana que cruza una calle. Y seguramente son más, pero la estadística está allí y ya está.

Diez. 10. Diez por cada día del mes.